编年史(鲍勃·迪伦著回忆录)

《编年史》是美国鲍勃·迪伦创作的回忆录,也译为《像一块滚石》,繁体中文版译名为《摇滚记》。 该书记录的不仅是作者发明创造和灵感迸发的辉煌时刻,还有意气消沉的时刻。

该书出版以后,获得了如潮的好评:有媒体把它与杰克·凯鲁亚克的《在路上》相提并论,也有媒体说它写作手法直追意识流大师普鲁斯特。

该书是鲍勃·迪伦历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录,记录的不仅是作者发明创造和灵感进发的辉煌时刻,还有那些意气消沉的时刻,曾经想退却,不想努力乃至失败,但它们如何仍有可取之处。迪伦对此毫不讳言,没有人期待他会如此开诚布公。他袒露这些瞬间,正视它们,把握它们,然后超越它们。这是了不起的成就,像亨利·米勒最隐私的作品一样,这也是一部开创时代——书中所描述的时代——的作品,揭示人类精神的种种可能。它们并不都是轻而易举的可能。终究,它只是生命,从来没有像这样被书写过的生命。该书揭开了这位大众文化偶像的神秘面纱,展现一代才子尽情释放生命的风采。 被评选为《纽约时报》等全球数十家媒体2003年年度最佳图书。

第一章 记下得分

第二章 失落之地

第三章 新的早晨

第四章 喔,仁慈

第五章 冰河

鲍勃·迪伦在该书推出后接受了《新闻周刊》的采访,他说,自己最终答应写回忆录,是经不住“西蒙与舒斯特尔”的出版商大卫·罗森塔尔的一再游说。

最开始作者‘看到’的是早期我在格林尼治村的日子,然后他对两张没多少人问津的专辑《新的早晨》(1970)和《哦,仁慈》(1989)费了两个章节的笔墨。他也提到了被迫逃避自己作为名人的那段时期。作者每天都在他的手动打字机上,用大写字母敲打该书,这样断断续续地,写了三年。用大写字母是为了方便他的助手阅读和校对。

在这册被迪伦喻作《编年史》的著作中,他并没有花多少笔墨在时代背景上,而是安静地讲自己的生活、自己的歌。

该书采取的结构是很特别的结构,作者有时会跳来跳去,他选择的叙事方式有时候甚至可以称得上很意识流的方式。

《编年史》基本没有写到《永远年轻》,就像没有写《答案在风中飘荡》一样,迪伦倒是用了整整一章的篇幅(也就是这一卷的五分之一)来写他的一部较晚专辑《哦,仁慈》的制作过程。这段过程非常有趣,它是从迪伦的迷茫开始的———也就是那些他好像不大喜欢的演唱会,因为他忽然发现自己不会唱自己的早期歌曲了,他对那些歌没有了感觉。

迪伦用一段近乎神秘主义的描写来解释这次危机的结束:他在一个不知名的爵士酒吧听歌,突然学会了一种新的演唱方式,借助这种方法,他虽然没有了感觉,依然可以把歌曲唱出来。然后他演了一场又一场,直到有一天面对3万人正要开始唱的时候,技巧突然失灵了。

《编年史》中,迪伦不愿再去回顾那个大时代,作为“代言人”,他更是对时代的变化感受颇深,当年的激情,只剩下一丝余波荡漾在音乐的回响中。

很多美国书评人认为《编年史》有着与《在路上》一般的迷人风格,不过年轻时的迪伦显然没有那么多的迷惘,他在回忆录中为自己确立的形象是一开始就直奔民谣的主题。和他一起的则是一群人:伍迪、佩特·席格、乔·米切尔……他们走的是一条民谣的道路,这条路上有着无数的先人。今天民谣已经被边缘化,连迪伦自己也说,以“公敌”等乐队为先导,一个说唱乐的代表人物肯定将产生,虽然这个人现在还没有出现,不过我们可以想象,他应该和迪伦一样,虽然代表一种新的音乐形式、一次新的大众文化潮流,但在骨子里,仍然属于布鲁斯的传统,属于最纯粹的美国音乐。

人们没有想到他会写得如此出色,没有想到这位摇滚老江湖可以用如此的热情、怜悯和深邃的眼光回顾往昔的岁月。读者在这里听到迪伦无与伦比的声音,他的抑扬顿挫,他冷面幽默的机智,他玩弄辞藻的本领以及各种惊心动魄的回忆——所有一切都讲得非常漂亮。原来迪伦竟然在追忆过去,想象当年人们的面貌、穿着和谈吐的时候竟然有种普鲁斯特式的风采。

该书让读者更好地了解他作品的真谛:迪伦几十年来在若干采访中极为吝啬地散落的思想火花。本书为读者开辟了一条理解作者思和艺术的通道,对于迪伦而言,这是一个至关重要的人生交接点,迪伦一方面在寻找一种让整整一代人有共鸣的声音,替他们说话(尽管他自己并不情愿如此)。另一方面,他又在积极复兴他游吟诗人的传统。

——《华盛顿邮报》

该书真正的文学价值在于迪伦为自己年轻的自我设计的那种叙事语气,它是如此动人心弦……不失为一本让人焕发、璀璨动人的读物。

——《纽约时报书评》

该书是一本非常重要的书,犹如迪伦的“权威作品”,像杰克·克鲁亚克的《在路上》一样充满活力……令人颤抖的隐喻一再出现:午夜,谋杀,火。读这本书就好像是滑倒在一位诗人的身上,一位我们同时代的诗人。

——《人物》

该书以非凡的魅力再现了作者激动人心的创造力。

——《纽约时报》

这本书在中国国内先后出了两个版本,最初的中文版是2006年由江苏人民出版社出版的《像一块滚石》;2015年由河南大学出版社再版,改回原版的名字——《编年史》。 这本书最初是作为乐迷收藏推出,仅2006年一年就销售了2万册,并在不断加印,共重版了三次。

书名

译者

出版社

年份

像一块滚石

徐振锋、吴宏凯

江苏人民出版社

2006-1

编年史

徐振锋、吴宏凯

河南大学出版社

2015-2-28

鲍勃·迪伦,1941年出生于美国明尼苏达州的希宾,20多年以后,成了60年代世界反主流文化的主将。《编年史》、《答案在风中飘荡》、《手鼓先生》、《政治世界》、《重访61号公路》等作品,不仅确立了迪伦在摇滚音乐史的教父级地位,也奠定了他作为20世纪伟大诗人的身份。

相关词汇

鲍勃·迪伦
回忆录
杰克·凯鲁亚克
在路上
普鲁斯特
老江湖
普鲁斯特
迪伦
《在路上》
《人物》
河南大学出版社
鲍勃·迪伦
明尼苏达州
电脑版